El Lago Vacío

1.2

2008-07-02T13:14:00.004-04:00

Cuando un mediocre profesor de educación media ha rellenado unos cuantos minutos de su clase emitiendo sonidos con su boca, puede llegar un momento en el cual logra convencerse a si mismo de que ha cumplido con los objetivos de la clase. Por lo general este momento se presenta con bastante antelación (varios minutos antes del recreo), y una vez que se presenta, se libera endorfina en el cuerpo del profesor y se abre un espacio de tiempo inútil en el cual los alumnos quedan parcialmente a su merced o, por lo menos, sin la obligación de atender a todos las embustes que el currículo establece como recitables por el profesor.
La situación de los profesores de Gustavito ha de ser privilegiada en comparación a la de otros profesores de otras partes de Chile. El colegio San Agustín es un lugar tranquilo a donde van los niños mimados de clase media. Por eso este profesor puede holgazanear sin preocupaciones, sin tener levantar el culo de su silla para interrumpir una guerra de pelotas de papel o cosas así.
Pero para Gustavo estos tiempos muertos no son tan satisfactorios. Hoy en día se están generando fenómenos extraños (extraños desde las categorías de análisis de los más viejos), uno de ellos se ve resumido en Gustavo de la siguiente manera: resulta desagradable verse forzado a conversar. Para Gustavo el colegio siempre ha sido un lugar innecesario, donde te fuerzan a convivir la mayor parte del día con otros humanos que no necesariamente tienen mucho en común contigo. Para él, tener o no tener amigos no tiene nada que ver, por lo tanto, con las habilidades sociales o las otras típicas idioteces que dicen los profesores o los orientadores, sino que exclusivamente con el azar; con la casualidad de que uno se encuentre con alguien que te resulte agradable. Y precisamente en ese curso no había nadie que le resultara agradable. No había nada de que conversar. Pero peor es estar sentado sin hacer nada, en una sala en que la vista de las ventanas está tapada por árboles y cables eléctricos.
¿Por qué se te obliga a asistir al colegio? Es una completa pérdida de tiempo, si de lo que se trata es de aprender. Esta es la idea que a Gustavo siempre le da vueltas por la cabeza con rabia. En estricto rigor, asistir y estar físicamente en las instalaciones de un colegio tiene una utilidad muy restringida. Para él resultaría mucho mejor leerse en la casa los textos y venir sólo a dar pruebas. Ahorrarse el tener que lidiar con los profesores inútiles, los compañeros idiotas y las normas de comportamiento. Si alguien se diera cuenta de esto, sería un buen negocio, pensaba siempre Gustavito. Y tenía razón. El funcionamiento de los colegios obedece, más que nada, a una cuestión ritual. Rituales que, además, están poco actualizados y obedecen a antiguas tecnologías para el control de las masas. Hoy en día, si el funcionamiento de los colegios se volviese por completo permeable a los mecanismos del mercado, el colegio soñado por Gustavo sería realidad, existiría dentro de la oferta de educación.

Normalmente se presentarían dos opciones. La más apetecible sería escuchar música mirando a algún punto fijo de la sala, desviando la mirada ocasionalmente para mirarle el trasero a alguna compañera. La otra es conversar con la persona del lado o con cualquiera disponible. Una red de causas se encadenó para que la primera opción se disolviera; el pendrive no estaba cargado. La segunda opción se supedita a la disponibilidad. Hay ciertas personas con las que uno no conversa mucho y es extraño sentarse a su lado e iniciar interacciones así sin más. De los sujetos disponibles y conocidos solo quedaban unos púberes cuyos temas de conversación son bastante limitados: juegos, pornografía, fútbol y las películas de hollywood.
La oferta no es muy buena, pero peor es quedarse en una silla sin hacer absolutamente nada. Rápidamente, un hecho así coloca al sujeto de la acción en alguna categoría vejatoria entre su grupo de pares. Y es mejor hablar frivolidades aburridas y ahorrarse esas cosas.

< Anterior (1.1)

1.1

2008-05-26T15:00:00.003-04:00

Cuando no se cree ni en causas primeras ni encadenamientos casuales, los puntos que se escogen para contar una historia parecen siempre arbitrarios. No hay ningún suceso ni entidad que pueda ser de utilidad para esta tarea.
¿Qué dio origen a Gustavo Candia? Algunos se satisfacen imaginando a un grupo de espermios dando vueltas en un útero hasta encontrarse con un óvulo. Pero Gustavo tiene la suerte de ser algo más que el resultado de una fecundación; a él lo pensaron antes de ser hecho biológicamente, así que, para los efectos del mundo en que las personas viven cotidianamente, es como si hubiese existido antes de ser creado.
Incluso ya creyendo en un destino causalmente ordenado, es difícil pensar en qué eventos incluir para describir el origen. No es descabellado hablar de aquellos momentos en que los papás de Gustavo se conocieron en una iglesia hace muchos años, de sus posteriores encuentros en las plazas y en sus casas y de cuando, dentro de un estado eufórico inducido por los neuropéptidos propios de nuestro organismo, hablaron de tener hijos. Tampoco lo sería hablar de los detalles más escabrosos de la penetración y el coito ni de los gradientes al interior del útero que propiciaron la conducción de ciertos espermatozoides, y no otros, a las proximidades del óvulo que guardaba la mitad del material genético que daría forma a los rasgos toscos y feos de Gustavo.
Eso puede ser informativo, pero podríamos ir todavía mucho más atrás o un poco más adelante y ser igual de informativos.
Podríamos hablar de Gustavo Candia como un hijo de su contexto socio-histórico, y ver a sus padres como vehículos de la acción social, personas que consumieron lo que la sociedad dio y trabajaron para pagar lo consumido y pagar también el sustento de otros (más ricos y más pobres). Dieron a luz un hijo en las condiciones adecuadas para ser un buen ente productivo; nacido en hospital público, pero bien atendido, con peso promedio, ropa asegurada gracias al afecto y compromiso de los amigos de sus papás, y una educación asegurada en los establecimientos propios de la gente de su nivel socio-económico.
Y seguir para atrás: otro vástago mestizo, como todos en chile, mezcla de mapuche y español, de hombres que trabajaron como subalternos en el campo y las ciudades del siglo XIX, para trabajar en los servicios públicos en el siglo XX.
Y se podría terminar de hablar del origen yendo un poco más adelante. Hablar de aquel momento en que Gustavo, a los cuatro años, se encontró solo caminando por una vereda. No pasaba ni una micro por la calle, se escuchaban los pájaros y el horizonte lo llenaba un cerro verdoso.
Entonces se dio cuenta de que estaba vivo.
Es una sensación que no a todos les llega, pero que ocurre. Puede pasar al leer un libro, a la salida de una tienda o en el baño o en cualquier parte. Te invade y se siente un poco extraña, aunque se trata de algo cotidiano: estás vivo. Cuando pasa por primera vez, comienzas a vivir. ¿O no?

Desconozco una respuesta satisfactoria cuando se trata de la cuestión del origen. De todas formas, estoy seguro de algo; la estructura mediante la cual se hará presente aquí el vivir de Gustavo es alevosa. Y para el diseño de la misma sólo cabe señalar y preguntar.

< Anterior (1.0)

Siguiente (1.2) >

1.0

2008-05-26T14:55:00.006-04:00

1º Vaciado:
Pescado Frito

“En efecto, la historia no nos pertenece, pero nosotros pertenecemos a ella […]”
Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método (1960)

< Anterior (0.0)

Siguiente (1.1) >

0.0

2008-05-26T14:47:00.002-04:00

“Cuanto voy a escribir […] no debe tener el carácter de una “obra” si por obra entiendo el planteamiento de un problema, su desarrollo y su solución.
No soluciono nada ni debo tratar de solucionar pues esto está impedido justamente por el carácter mismo de esto que voy a escribir. Cualquier intento en tal sentido sería un acto de voluntad, un acto premeditado, ya que toda solución se hallaría desde antes en mí y hacia ella se inclinaría –quisiéralo yo o no- la marcha de las personas que aquí figurarán. Yo ignoro toda solución por la imperiosa y muy simple razón de que ella, de encontrarse en algún sitio, no se encuentra en mí sino en otros y de presentarse algún día no se ha presentado aún puesto que estos otros siguen hoy, y seguirán mañana, viviendo y actuando.
Ya que se trata aquí de biografías o, mejor dicho, de diarios vivires, debo sólo anotar, esbozar, dejar únicamente enunciaciones de problemas, eso sí que con todos sus elementos: en su falta, con el mayor número de ellos.
[…]
Pero a esta explicación no la siento de mi incumbencia. Siento que ha de ser hallada por otras mentes y vista por otros ojos.
Me limito, pues, a mi deber: a estas mentes, a estos ojos proporcionarles cuantos elementos me sea posible. Quien luego se empeñe en explicar, que se encuentre satisfecho ante la cantidad y, ojalá, frente a la calidad de los materiales que he puesto a su disposición.
Quede, por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podría dar clave alguna, que sólo formulo problemas, que sólo pregunto frente a los hechos que he presenciado. Y no hay más.”

Juan Emar, Umbral (1941)

Siguiente (1.0) >